В 1933 году, когда Иосиф Сталин деятельно избавлялся от своих врагов, проводя чистки и создавая свой кровавый культ личности, левофланговый нью-йоркский журнал Nation рассказывал читателям, интересующимся Москвой, что официальное туристическое агентство Советского Союза «Интурист» берет на работу в качестве экскурсоводов «очень интересных и привлекательных девушек без шляпок», умело опровергающих ту дезинформацию, которую распространяют капиталистические средства массовой информации. Хотя аппаратчицы с непокрытой головой из «Интуриста» ограничивали осмотр достопримечательностей утвержденными и одобренными местами (Украина, где в то время свирепствовал голод, была недоступна), они тем не менее весьма ловко получали «специальные разрешения» у КГБ – организации, которая, как отмечал Nation, – «отнюдь не банда терроризирующей всех полиции, а исключительно способная и умная организация, всегда готовая помочь туристам», – сообщает со ссылкой на .
И даже спустя многие годы после того, как Никита Хрущев в своей секретной речи в 1956 году разоблачил преступления Сталина, наш брат турист продолжал упорствовать, шныряя между неудавшимися утопиями, образцовыми колхозами и исправительно-трудовыми лагерями. Во времена «холодной войны» идеологический туризм такого рода был почти исключительной сферой интересов прогрессивных туристов. Сахарные плантации Кубы кишели отдыхающими европейскими и американскими компаньерос, однако апологеты свободного рынка редко отправлялись в Чили Аугусто Пиночета, чтобы стать свидетелями приватизации пенсионного обеспечения или подивиться на его программу либерализации рынка. Даже в последние дни существования Советского Союза венгерско-американский ученый Пол Холландер (Paul Hollander) отмечал, что многие компании по-прежнему предлагают образовательные туры на Кубу, во Вьетнам, Гренаду и Никарагуа. Спустя годы – после падения Берлинской стены в 1989-м и распада Советского Союза в 1991-м – заблудившиеся в идеологическом тупике по-прежнему могут насладиться дорогостоящими «реалити-турами» на Кубу Фиделя Кастро и в Венесуэлу Уго Чавеса.
Сегодня молодой и прогрессивный народ заказывает билеты в онлайне, предпочитая держаться в стороне от туристических групп и турагентств. Поэтому задача по политическому просвещению прогрессивных масс ложится на плечи империй, издающих путеводители, таких как Lonely Planet и Rough Guides. Эти компании, предоставляя, как отмечает Lonely Planet, «честные и объективные» рекомендации по поиску идеального коктейля «Писко сауэр» в Перу или лучших райских пляжей в Камбодже, предлагают детальные полемические отступления на тему политической истории и культуры описываемых стран.
Издательство Lonely Planet было основано в 1975 году, когда британская семейная пара хиппи Морин и Тони Уилер (Maureen, Tony Wheeler) опубликовали путеводитель по Юго-Восточной Азии для небогатых туристов. Британец Марк Эллингем (Mark Ellingham) в 1982 году начал создавать серию конкурирующих путеводителей Rough Guides, обнаружив, что существующие книги для туристов «слабо освещают политику и современную жизнь» в описываемых странах. Обе компании добились ошеломительных успехов. Rough Guides за последние 25 лет продала более 30 миллионов книг, превратившись из издателя путеводителей в бизнес-империю мирового масштаба. Она готовит телевизионные программы, музыкальные альбомы, а также десятки книг по другим темам (типа The Rough Guide to Conspiracy Theories – путеводитель по теориям заговоров). Lonely Planet, принадлежащая сегодня коммерческому агентству BBC Worldwide, в 2010 году продала свою стомиллионную книгу. Она также пустила корни в таких отраслях, как телевидение, радио и журналы.
Эти империи путеводителей сделали своих основателей очень богатыми – Lonely Planet была продана за 100 с лишним миллионов долларов, хотя это привело создателей к некоторой рефлексии и самоанализу. Уилер сейчас признается, что чувствует вину за свой вклад в туризм, потому что авиалинии способствуют глобальному потеплению, а Эллингем, опубликовавший «Путеводитель по климатическим изменениям», говорит о том, что его бизнес «должен призывать путешественников меньше путешествовать». Да, они богаты, они сделали деньги на индустрии, которая наносит огромный вред Земле, но от своих либеральных политических взглядов эти люди ни в коем случае не отказались.
Чтобы понять уровень качества того политического просвещения, которым они кормят новое поколение туристов, весьма полезно просмотреть их путеводители по антидемократическим странам, таким, как Куба, Иран, Северная Корея и Сирия.
У них есть своя формула. Формально авторы путеводителей признают, что демократия и свобода в таких странах отсутствуют. Но сразу после этого признания они начинают говорить о нравственности, и в извращенной форме увязывают жестокость авторитаризма с окружающим контекстом, а также подвергают испепеляющей критике внешнюю политику США, которая стала причиной отчаянных действий этих стран по самозащите. И они постоянно твердят о том, что экономическую отсталость следует рассматривать в ракурсе культурной действительности, а также отвергают глобализацию и гегемонию США. Советы по отелям могут пригодиться, хотя эти путеводители просто переполнены образцами исторического ревизионизма, фактическими ошибками и ядовитой смесью из преклонения перед Востоком и патологического презрения к себе.
Например, читатели путеводителя Lonely Planet по Ливии (опубликованного еще до недавних неприятностей) узнают, что жестокого ливийского диктатора Муаммара Каддафи скорее всего подставили в этой истории со взрывом рейса 103 компании Pan Am. На самом деле, сообщает путеводитель, «одна из наиболее достоверных и убедительных теорий состоит в том, что теракт заказал Иран в ответ на уничтожение 3 июля 1988 года иранского аэробуса американским военным кораблем в Персидском заливе». О Каддафи там пишут как о личности непонятой («На всем протяжении своего правления полковник Каддафи стремился к объединению с другими государствами, однако его усилия были тщетны»), которую западные страны несправедливо пытаются опорочить («простые ливийцы пострадали [от санкций], а мир отверг неоднократно звучавшие предложения Ливии отдать под суд подозреваемых в деле Локерби»). О нем пишут как о жертве нечестного отношения СМИ («Западные репортеры, хватающиеся за любую возможность опошлить эксцентричное поведение Ливии при Каддафи, называли его телохранительниц амазонками»).
Презумпцию невиновности получил не только чокнутый полковник. СМИ убедили вас в том, что паранджа – это орудие угнетения. Lonely Planet в своем путеводителе по Афганистану это опровергает, предлагая редкий образчик ностальгии по талибам: «Паранджу можно рассматривать как средство усиления мобильности и безопасности, но внешний мир в своих представлениях об этой одежде часто упускает из виду данный нюанс. Предположение о том, что женщина в парандже бесправна и нуждается в освобождении, крайне наивно».
Западные средства массовой информации дезинформируют нас и по поводу Ирана. Путеводитель Lonely Planet по этой стране заверяет путешественников по Ирану, что «99% иранцев, включая даже самого [президента] Ахмадинежада», не заинтересованы в ядерном конфликте с Израилем. Так что надо игнорировать все эти крики по поводу ядерного оружия – ибо «трудно спорить» с иранскими заявлениями о том, что его программа обогащения урана предназначена только для мирных целей.
Неправильное представление Запада о Кубе – это старая и непременная тема путеводителей, и новое поколение левацких пособий для туристов вас на сей счет не разочаруют. Путеводитель Rough Guide по Кубе, например, нашел доброе слово даже для драконовской цензуры, введенной режимом Кастро. Он назидательно информирует нас, что такая цензура направлена на создание «ценного в общественном плане содержания (ценного - по мнению властей), которое освежающе свободно от озабоченности рейтингами и коммерческим успехом». Конечно, возвещает путеводитель, можно читать и диссидентствующих блогеров типа Йоани Санчес (Yoani Sánchez), но остерегайтесь: противники режима могут оказаться «озлобленными параноиками». Лучше всего они ведут себя, когда рассказывают о всяких мелочах кубинской жизни, и хуже всего – когда «дают волю своей злобе и выступают с бессвязными обличительными речами в адрес властей».
Мы также все неправильно поняли сведения о печально известных Комитетах защиты революции на Кубе. Эта подобная «штази» сеть информаторов и доносчиков, которые по месту жительства следят за надоедливыми диссидентами типа Санчеса и докладывают о них властям. Путеводитель Lonely Planet по Кубе радостно заверяет туристов, что, на самом деле, они - очень добрая и пушистая общественная организация. Комитеты защиты революции - это «местные органы наблюдения и охраны, сформированные в 1960 году с целью усиления поддержки революции на местах. А сегодня они играют решающую роль в кампаниях здравоохранения, образования, добровольного труда, в социальных вопросах и в утилизации отходов».
Почему они из кожи вон лезут в своих попытках оправдать самые бандитские в мире режимы? Для авторов путеводителей, как и для покупающих их мечтательных туристов, в зарубежных туристических поездках нет ничего более ценного, чем «аутентичность» - места, не тронутые ржавчиной гнусной рекламы западных корпораций и мировых брендов. И многие государства-отщепенцы - это единственные места, способные предложить такую аутентичность. Lonely Planet с энтузиазмом заявляет, что на Кубе «отсутствует безвкусная и кричащая реклама», и что она обладает «уникальностью, которая превращается в исчезающий товар в нашем глобализованном мире». И вообще: диктатуры защищают своих граждан от разъедающего душу потребительства, и другим странам надо бы брать с них пример.
Куба, почти полностью изолированная от жвачки McDonald's, от Мадонны и культурного влияния глобальных корпораций, сохраняет отличающее ее живительное качество. Это то место и пространство, которое служит маяком, указывающим путь в будущее, – ведь всеобщее образование, здравоохранение и обеспечение жильем - это те права, которые хотят иметь, и в которых нуждаются, и которые заслуживают все народы мира.
Соавтор путеводителя Lonely Planet по Кубе Брендан Сейнсбери (Brendan Sainsbury) на страницах почтенного британского журнала по охране окружающей среды Ecologist заявляет о том, что в кубинской нищете есть какая-то чистота и непорочность:
На фоне бледных, тучных и расхлябанных западных туристов, отдыхающих от антидепрессантов и дрянной еды, кубинцы не просто идут – они грациозно и плавно скользят, прогуливаясь по обветшалым улицам. Они двигаются подобно танцорам, покачивая бедрами как бы в такт румбе. Возможно, секрет здесь - в продовольственных карточках?
Существует предположение о том, что граждане таких стран, как Куба или Афганистан, сделали свой выбор, отвергнув глобализацию и общество потребления. У недружелюбного жителя западных стран бедность вызывает зависть, он видит в ней чистую и неиспорченную жизнь, которая не запятнана капитализмом. Сейнсбери называет кубинскую еду «органичной» и хвалит братьев Кастро за «мудрую дальновидность, позволившую использовать такие безвредные для экологии технологии, как рециклинг биогенных элементов, рациональное использование воды и почвы, а также планирование землепользования». Однако скудный карточный рацион и машины 1950-х годов, грохочущие по улицам Гаваны, - это не аутентичность и не какая-то там тропическая версия западной страсти по кустарным продуктам. Это - провал экономической политики и такой же добровольный выбор, как и обрезание женщин в Судане.
В то же время, авторы путеводителей зачастую укоряют бывшие тоталитарные государства, осуществившие рыночные реформы и обеспечившие экономический рост, в том, что те изменили своим революционным идеалам. Поскольку уровень жизни в странах Азии растет, найти подлинную аутентичность становится все сложнее. Один из авторов путеводителя Rough Guides по Вьетнаму Рон Эммонс (Ron Emmons), выступая несколько лет назад на вебсайте этой компании, выразил свое разочарование по поводу ослабления власти коммунистической экономики в Ханое. Тяжко вздыхая, он сказал, что его «первым впечатлением о Вьетнаме стала реклама Pepsi на рейсовом автобусе. Вьетнам, на протяжении столетий доблестно отражавший попытки вторжения оккупантов с суши, с моря и с воздуха, наконец, поддался западному влиянию».
Еще большее удивление вызывает наличие путеводителей по отгородившейся от всего мира Северной Корее, где государственные сопровождающие неотступно следуют за туристом, контролируя каждый пункт его программы. Lonely Planet, предлагающая небольшой раздел о государстве-отшельнике в своем путеводителе по Южной Корее, увидела в покойном северокорейском лидере Ким Чен Ире (который часто выражал свое намерение утопить Сеул в «море огня») «прагматизм и открытость навстречу переменам». А издательство Bradt, предлагающее туристам единственный в мире англоязычный путеводитель по Северной Корее, выплескивает свои положительные эмоции по поводу серой и пустынной столицы Пхеньяна, называя этот город «не имеющим аналогов ни в Корее, ни в Азии в целом».
Сверкающие на солнце улицы и площади без единой пылинки буквально ослепляют. … По общему мнению, в Пхеньяне на каждого жителя приходится по 58 квадратных метров зелёных насаждений – в четыре раза больше площади, рекомендованной ООН. А весной его холмы изобилуют зеленью.
Пожалуй, неудивительно и то, что Bradt излагает просто уникальные взгляды на успешную работу Северной Кореи по созданию ядерного оружия, которую она проводит в момент, когда миллионы ее жителей голодают: «Самые распространенные аргументы западных СМИ заключаются в том, что эта маленькая агрессивная диктатура все время стремилась стать обладательницей ядерного оружия и использовать его в качестве козыря, выбивая все новую и новую помощь. Но в этих аргументах не учитывается тот факт, что КНДР угрожает ядерная мегадержава, с которой она находится отнюдь не в мирных отношениях». Так или иначе, гласит путеводитель Bradt, поводов для беспокойства - нет, поскольку «утверждения об обогащении урана» - это, скорее всего, плод воспаленной американской фантазии, порожденный теми же людьми, которые «состряпали историю об оружии массового уничтожения в Ираке».
Каков же вывод? Авторы путеводителей, работающие на такие издательства, как Lonely Planet и Rough Guides, - это не новички, которых забрасывают в ту или иную страну с задачей познакомиться с местной культурой и сообщить о своих впечатлениях. Скорее, это профессиональные путешественники, влюбленные в те места, которые им поручено описать. (Ну, за исключением, пожалуй, Томаса Констамма (Thomas Kohnstamm), который признался в 2008 году, что написал путеводитель Lonely Planet по Колумбии, ни разу не побывав в этой стране. Но он встречался с женщиной-стажером из колумбийского консульства.) Эти одурманенные страстью писатели обладают поразительной способностью прощать тем, кого они любят, и подвергать испепеляющей критике тех, кого ненавидят. Rough Guides с восторгом пишет о кубинской системе здравоохранения и увиливает от разговора о тоталитарной власти Гаваны. Но это издательство без проблем дает следующее определение американской культуре: «Это сочетание менталитета «руби с плеча», капитализма с неограниченной свободой предпринимательства и религиозного рвения, которое порой приводит Соединенные Штаты в бешенство». Можно было бы усмотреть в этом рефлекторном левачестве некое очарование старины, если бы оно не было таким коварным.
В конце концов, туристы не только молчаливо одобряют те страны, в которые ездят. Они также оставляют там свои деньги. Возьмите путеводитель Lonely Planet по Бирме – стране, которая почти сорок лет изнывала под гнетом военной хунты, прославившейся лишением свободы тысяч диссидентов, а также тем, что при ней миллионы граждан страны оказались в нищете. В 2008 году Британский конгресс тред-юнионов, представляющий 6 миллионов рабочих Британии, пригрозил устроить бойкот Lonely Planet, если издательство не изымет из продажи свой путеводитель по Бирме. Как написано в петиции БКТ, книга подала «мощный сигнал признания и поддержки этому жестокому военному режиму», призывая туристов посещать данную страну. Издательство Lonely Planet указало на то, что авторы путеводителя предупреждают читателей о нравственной дилемме, написав об использовании в Бирме принудительного труда для развития туристических объектов. Они также написали об активистах, которые «утверждают, что деньги от туризма напрямую помогают властям усиливать репрессии». Но изъять книгу из продажи компания отказалась. Сейчас бирманская хунта ослабила свою железную хватку, а активистка и лауреат Нобелевской премии Аун Сан Су Чжи (Aung San Suu Kyi) снова выступает в поддержку туризма. Поэтому компания Rough Guides, заявившая в 2008 году, что «неправильно» публиковать путеводитель по Бирме, сейчас пересматривает свои взгляды.
Проблема с путеводителями по таким странам, как Куба, Иран и Северная Корея, заключается не в том, что они рекламируют поездки в государства с отвратительными режимами (американский запрет на поездки на Кубу и отсутствие туризма в Северной Корее не очень-то помогли в деле ликвидации данных режимов). Проблема - в том, что они упорно и настойчиво дезинформируют туристов об истинном характере этих стран. Решение - не в прекращении туристических поездок, а в том, чтобы путешествовать с умом, не принимая страшную нищету за культурную аутентичность и не путая диктатуру со смелым отторжением глобализации.
Так что поезжайте на Кубу. Пытайтесь получить северокорейскую визу. Посещайте бывшее посольство США в Тегеране. Но прежде чем отправиться в путь, обязательно выбросьте на помойку свои путеводители от Lonely Planet и Rough Guides.
Майкл Мойнихан