Время, которое я провел в этом городе, было вовсе не курортным: конец ноября. Но, честное слово, мне еще долго-долго будут сниться каштаны, шелестящие зеленой листвой, и радостное, щедрое солнце на Приморском бульваре. «Да что ты! – махнул рукой знакомый одессит, когда я наивно порадовался хорошей погоде. – У нас такое до января может стоять!»

Хотя, если быть совсем уж честным, у местной природы есть плохая погода. Примерно через день. Давняя одесская примета гласит: если с утра солнце, значит, к обеду соберется дождик, и наоборот. Во время моего пребывания в городе эта примета действовала исправно, правда, вместо дождя над портом собирался густой туман, в котором слышались тоскливые протяжные судовые гудки…

Одесса – один из тех городов, рассказ о которых толком даже не знаешь, с чего начать. Вроде бы не столица, по размерам меньше Минска, а фору по своей вписанности в международную жизнь даст кому угодно: по одесским улицам шагу не ступишь, чтобы не увидеть флаг (греческий румынский, итальянский, французский…) над зданием иностранной дипмиссии. И вроде бы истерит Украина по поводу «свиного гриппа» не меньше других, а Одессе как-то по барабану. Во всяком случае, за несколько дней я встретил ну буквально двух-трех паникеров в масках. А уж про кризис, охвативший нашу южную соседку, кто только не писал!.. Но и тут Одесса сама по себе: такого количества разнообразных контор, такого обилия деловых (и деловитых) людей на улицах я не видел уже давненько. «Как в 90-е», – заметил я одесскому знакомому. «Да что ты! – опять махнул он рукой. – У нас тут всегда так!»

Ну а как же иначе, если Одесса и создавалась-то как гигантская коммерческая перевалочная база для товаров, идущих в Российскую империю с юга (Турция, Италия)?.. И население ее росло поистине гигантскими темпами, скачкообразно: вот в городе живет 15 тысяч человек, а вот уже 60, а вот уже и 400. Режим «порто-франко», дарованный Одессе в 1819 году и действовавший тридцать лет, до сих пор с обидой вспоминают соседние Николаев и Херсон: им бы такие экономические поблажки, так сейчас крупнейшими черноморскими портами были бы именно они… Так это или не так, судить сложно, но золотым веком Южной Пальмиры действительно было пушкинское время – для всевозможных бизнесменов (негоциантов, как говорили в Одессе) тогда была просто благодать!..

От тогдашних времен в городе сохранилось на удивление много. То и дело натыкаешься взглядом на фасад, украшенный цифрами «1819» или другими, такими же почтенными. Правда, на фоне соседей тогдашние жилые домики выглядят очень-очень скромно и неприметно. Занимают их, как правило, госучреждения, а рядом с дверью – мемориальная доска: здесь бывали Пушкин, Воронцов, Гоголь… и список еще фамилий на 20. Поневоле начинаешь смотреть на скромного «ветерана» с почтением!..

Потемкинская лестница, кстати, тоже наследие той самой, старой-престарой Одессы. Вообще говоря, никакая она не Потемкинская, а Гигантская или Большая. Но вот снял на ней в 1925 году Сергей Эйзенштейн сцену для своего фильма «Броненосец «Потемкин» – и все, прижилось. Лестница ведет с Приморского бульвара в порт, в ней ровно двести ступеней, а выстроили ее, кстати, на том месте, где одесситы протоптали тропинку.

Венчает лестницу Дюк – уж о нем-то слышал любой человек, даже не бывавший в Одессе ни разу. Легендарный французский герцог де Ришелье (не путать с тем, который не любил д’Артаньяна!), сделавший для Одессы столько, что благодарные горожане уже в 1828 году удостоили его памятником. Облаченный в бронзовую тогу, он величественно простирает над портом руку, а у его подножия лихо рассекают скейтеры и целуются влюбленные парочки. Одесситы, правда, даже к своему кумиру относятся с юморком и говорят «Погляди на Дюка со второго люка», а вот зачем – этого я вам не скажу, приезжайте в Одессу и все сами увидите. Люк – тот, который слева от Дюка.

Кстати, совсем недавно в городе появился еще один памятник Дюку, точная копия старинного, только этот Дюк одет… в джинсы. Да-да, оказывается, первыми в промышленных масштабах практичные синие штаны для портовых рабочих начали шить в 1866-м именно в Одессе!.. Что интересно, таких несерьезных памятников в насквозь юморном городе не так уж и много: одесситы любят воздвигать монументы в честь своих настоящих героев. Сергей Уточкин, Вера Холодная, Леонид Утёсов – для одесситов это не былинные герои ушедшего ХХ века, а любимые, родные персонажи. Особый почет был оказан Михаилу Жванецкому – у него в Одессе есть прижизненный памятник. Весьма довольный жизнью и очень похожий на себя Михал Михалыч стоит рядышком со своим знаменитым портфелем.

Но Дюк у Одессы не один. Есть еще Де Рибас и Ланжерон, Де Волан и Воронцов – имена легендарных «отцов города» увековечены в названиях центральных улиц и площадей, их портреты украшают собой кафе и магазины… И уж если «мериться улицами», то испанец Хосе Де Рибас, адмирал, соратник Суворова, тоже стоявший у истоков Одессы, пожалуй, поглавнее Дюка будет. Ибо именно в его честь называется центральная магистраль города – Дерибасовская. Правда, магистраль она очень относительная – сейчас главная часть улицы сделана пешеходной, и по ее старинной брусчатке бродят толпы туристов. Но все главные отели и магазины, начиная со знаменитого «Пассажа», – именно на ней. А уж сколько кафе и ресторанов!.. Выбор кухонь – на любой вкус. «Божоле из Парижа прибыло», – гласит броская надпись над одним из заведений. Невольно хочется зайти, правда?..

Центр Одессы практически целиком застроен в 1890–1910-х годах шикарными вычурными домами в стиле «модерн», каждый из которых не похож на соседа. Иногда среди таких красавцев попадется надутая «сталинка» или скучный брежневский «кирпич» – это значит, что дом, стоявший на этом месте, погиб во время войны. Но в целом ощущение от центра Одессы совершенно европейское, причем не северное, а южное. Такое ощущение, что идешь по Парижу, скрещенному с Неаполем. Широченные тротуары, вдоль которых выстроились древние каштаны… Кое-где на домах видны следы дореволюционных табличек с номерами и именами владельцев. Сколько убивали, сколько душили старую Одессу, называя ее улицы именами Ленина и Маркса, а город не сдался, выстоял. Жители оказались сильнее политической конъюнктуры. Вообще новации в Одессе приживаются плохо, а вот древних городских традиций хоть отбавляй. Так, на Соборной площади, у памятника Воронцову, собираются любители шахмат и футбола. Всегда, и в будни, и в праздники, и уже лет сто…

Отдельное слово стоит сказать и о знаменитых одесских двориках. Маленькие, окруженные по периметру застекленными галерейками, завешанные бельем, они тут не меняются десятилетиями. Правда, нынешние одесситы страшно не любят, когда их дворы фотографируют. Причина проста: большинство таких двориков без разрешения застроено всяческими халупками и сарайчиками. А вдруг вы ревизор из градостроительного комитета?..

Есть на одесских улицах и дома-новоделы. Но к чести современных одесских архитекторов стоит заметить, что новые дома они стараются выдержать в традициях старины и очень умело вписывают их в окружающую среду. Да и построены они, конечно, уже не из ракушечника и камыша. Кстати, именно из-за применения этих материалов в старых одесских домах отличная слышимость и… низкие цены на квадратный метр: сейчас такое жилье пригодно разве под офисы…

А офисов, как я уже говорил, в Одессе огромное количество. Более живого, торгового, бойкого города, настоящего города-коммерсанта, мне давно не доводилось видеть. Контраст с размеренно-сонным Минском разительный. Да и внешне народ на одесских улицах весьма колоритен. Масса фриков, множество парней южного – но не кавказского, а греческого и турецкого типа. Красотками Одесса также не обделена. Начальник Одесского морского вокзала Николай Маковецкий даже безапелляционно заявил мне: «А что, красивые девушки только в Одессе!» Правда, потом добросовестно добавил: «Ну и в Беларуси, конечно».

Чего, правда, не удалось услышать, так это одесского языка. Мне объяснили, что настоящая, старая одесская речь умерла уже давно, в 1950-х. Теперь одесситы разговаривают на обычном русском с украинскими, только очень сильно подчеркнутыми, интонациями. Правда, хохмят действительно без остановки, и это придает их речи ни с чем не сравнимый колорит.

Ну а кем они считают себя, жители Одессы?.. Украинцами?.. Формально – да, граждане Украины. И весьма активные (как раз в конце ноября город буквально кипел от предвыборной агитации, а телевизор можно было не включать: по всем каналам шли бесконечные политические ток-шоу). А в душе – одесситы. Многие откровенно пренебрежительно высказываются о киевской власти, а над «щирыми украинцами» так и вовсе смеются. Национализм не свойственен одесситам: в городе, где всегда мирно уживались греки, евреи, немцы, русские, украинцы, албанцы, караимы, турки и еще Бог весть кто, он в любом случае выглядит нелепо. Поэтому расположенные рядом русский и украинский рестораны тут – норма, а не странность.

А еще у меня было множество случаев убедиться в том, что одесситы прекрасно относятся к белорусам. Сколько раз я представлялся, называл город, откуда приехал – и лица мгновенно расцветали в улыбках. На заседании Всемирного клуба одесситов даже подняли тост за белорусов. Ну а как же, ведь в Беларуси тоже есть одесситы – ваш покорный слуга, к примеру, потомок одесситов в 3-м, 4-м и 5-м коленах. А вообще представительства Всемирного клуба разбросаны по всему миру – на планете нет такой страны, где не оставили бы свой след жизнерадостные выходцы из Южной Пальмиры!..

 

Вячеслав БОНДАРЕНКО