Когда Гарри Поттер пришел в магазин, чтобы купить свою первую волшебную палочку, мастер Олливандер сказал ему: «Разумеется, не волшебник выбирает палочку, а палочка – волшебника».

Часто мне приходит в голову мысль, что эта фраза вполне применима к очень многим вещам в нашей жизни – например, к путешествиям. Конечно, на первый взгляд может показаться, что это мы решаем, куда поехать, – выбираем страну, время, компанию. Но на самом деле в большинстве случаев наш выбор является всего лишь крохотным стежком в том полотне событий, которые рано или поздно приводят нас в то или иное место. Если говорить о личном, то в последнее время я явственно ощущаю, как мой ветер странствий кардинально поменял направление. И теперь совершенно определенно дует в направлении Азии. Меня просто несет туда, хотя справедливости ради надо признаться – я ни в коем случае не сопротивляюсь. Ничего не имею против Европы и прилегающих к ней территорий – старый и мудрый свет, комфортный и отлаженный мир, в котором так уютно и достойно отдыхается. Здесь ощущается аромат веков, а прикосновение к древним камням вызывает приятное чувство собственной причастности к основам цивилизации. Но, увы, Европа – все же Старый свет, и, наверное, редко кто назовет ее юной и полной жизни.

Азия – нечто совершенно иное. Это просто – другой мир, яркий, волнующий и будоражащий на каждом шагу своими красками, запахами, звуками и другими трудно поддающимися описанию чувствами. Здесь все не так, как мы привыкли, и много такого, чего мы вообще никогда не видели, и от этого создается ощущение, что ты попал на другую планету. Причем планета каждый раз разная! Мое первое знакомство с этим миром звали Таиланд, и впечатления, которые я оттуда увезла, смело можно назвать одними из самых ярких в жизни. И когда ветер моих странствий снова подул, лишь слегка сменив курс и решив отнести меня на Шри-Ланку, я почему-то подумала, что это будет похоже – та же Азия, пальмы, слоны, специи и кокосы. К счастью, в действительности все оказалось не так. То есть пальмы, слоны и кокосы на острове присутствуют, что не мешает ему быть абсолютно другим – планетой по имени Шри-Ланка.

 

На берегу

До чего же трудно рассказать о Шри-Ланке на одной газетной странице! В то время как 8 дней, проведенных на острове, достойны никак не меньше, чем книги. Но так как обо всем все равно не расскажешь, я решила начать с того, что первое придет мне в голову. Закрыла глаза… И увидела океан. Во всей своей красе – бескрайний, искрящийся, мощный, обрамленный белоснежной рамой песка и изящными силуэтами пальм. Первый раз я увидела океан в Негомбо – этот известный курорт расположен чуть выше столицы острова и мы заехали его осмотреть по дороге вглубь страны. Вошли в одну из гостиниц и сразу почувствовали, что океан – он здесь, совсем рядом. В этом месте, наверное, следует объяснить, что на Шри-Ланке «войти в гостиницу» совсем не означает «войти в помещение». Остров одарен великолепным климатом – в течение года тут почти одинаковая погода, дожди редки и кратковременны, поэтому большинство отелей, особенно на побережьях, представляют собой максимально открытое пространство, полное зелени, льющейся воды, света и воздуха. К тому же зачастую выстроенное так, что между перегородок всегда порхает легкий, освежающий ветерок – вполне натуральный, не имеющий никакого отношения к работе кондиционеров. Еще одна отличительная особенность шри-ланкийских гостиниц – их атмосфера: расслабляющая настолько, что это похоже на какой-то массовый гипноз. Попадая сюда, человек хочет только одного – немедленно растечься в близлежащем кресле. Кстати, местная мебель весьма способствует полной релаксации – эти изящные конструкции из ротанга, ткани или кожи являются неким симбиозом кресла, шезлонга и кровати, они изогнуты в самых невероятных местах, но так комфортны, что, попав в их мягкие объятия, вырваться чрезвычайно сложно! И вот представьте: тепло, вы полусидите-полулежите в чем-то весьма удобном, ослабевшие руки только и могут, что удерживать бокал с тропическим коктейлем, легкий ветерок порхает вокруг головы и выдувает из нее последние тревожные мысли, рядом сонно и успокаивающе дышит океан… И вы внезапно понимаете, что вот оно – счастье: бездумно смотреть в океан, не двигаться, ничего не желать. В общем, как совершенно справедливо заметила одна девушка (естественно, полулежа в кресле и потягивая холодный коктейль), «теперь я понимаю, почему они никуда не спешат». Действительно, спешить на этом острове представляется делом чрезвычайно глупым и бесполезным: солнце будет светить всегда, количество песчинок на берегу бесконечно, и океан тоже вечен. Так куда спешить?

Но вернемся к океану. Может, прозвучит немного глупо, но как-то сразу понятно, что это никакое не море, а именно океан. Ясно и то, что он неизмеримо больше, чем море, – он бескрайний, а мощь ударов его синих волн поначалу даже пугает. Все пляжи на Шри-Ланке – общественные, так что цивилизованные побережья выглядят примерно так: цепочкой вытянувшиеся главные корпуса отелей (впрочем, как уже было сказано, среди них нет многоэтажных монстров – в основном это легкие, изящные строения в 2–3 этажа), затем территория гостиниц, зеленая и с озерцами бассейнов, затем обычно идет ряд пальм, высоченных, стройных, томно изогнутых. Склоняясь над белоснежным песком, они непременно вызовут в памяти стандартную ассоциацию – Баунти. Далее начинается собственно пляж – метров двадцать великолепного белого песка, чистого и мягкого, ведут к катящему синие волны океану. Я тут недавно прочитала отзыв человека, отдыхавшего на Шри-Ланке: мол, кошмар какой –  в этом океане и поплавать нельзя, одни волны! Ужасно расстроилась – надо же, он пропустил одно из самых замечательных развлечений, которое может подарить океан. Оно называется «ловить волну», и здорово, что рядом со мной оказался человек, который научил меня этому искусству. Да-да, именно искусству, потому что настоящая ловля волн не имеет ничего общего с прыжками, которые обычно демонстрируют бултыхающиеся в воде туристы. Ловле волн нужно учиться, и доступно это ни с чем не сравнимое удовольствие только на океане. Итак, для начала нужно выбрать правильную волну – она должна обязательно иметь пенный гребешок, иначе ничего не получится. Впрочем, есть еще и такое понятие, как «не моя волна» – это когда и гребешок есть, и все сделал правильно, а волну не поймал. Такое тоже бывает, но расстраиваться не надо – следующая волна обязательно будет вашей! Так вот, ждем волну с гребешком, поворачиваемся к ней спиной и в тот момент – не раньше! – когда она нависает над нами, сливаемся с ней и даем ей возможность нести нас к берегу. Двигаться надо не на волне, не под ней, а внутри. Это не так просто, как кажется, – несколько раз волна тащила меня к берегу, но никаких особых эмоций я при этом не испытывала. И тогда мой учитель дал мне следующее ценное указание: «Когда ты бросаешься в волну, то твое тело должно быть натянуто, как струна,  в то же время нужно расслабиться, отдаться волне и не мешать ей тебя нести». Честно скажу, выполнить это слегка противоречивое указание – натянуться и расслабиться – мне удалось далеко не сразу, но когда у меня получилось… Это ни с чем не сравнимое ощущение: на секунд 5–6, если повезет, ты становишься частью океана, пузырьком или молекулой, частицей волны, которая схватила тебя и несет к берегу, колбася и переворачивая, чтобы уложить почти у самой кромки воды. Температура океана – постоянные +27 – позволяет находиться в нем сколько угодно и часами ловить волны. Я никогда не забуду свою последнюю волну, словленную на пляже Ахунгала – словно по стеклянной сверкающей трубе, я мчалась секунд шесть, не меньше, в вихре воздушных пузырей и песка, меня плющило и колбасило так, как никогда раньше, и очнулась я почти на берегу.

 Иногда я думаю о том, что хорошо бы бросить все и уехать на Шри-Ланку – инструктором по ловле волн. Есть же инструкторы по дайвингу или серфингу. Уверена, что тот, кто хоть раз в жизни поймал волну, будет всегда стремиться вернуться сюда еще раз. По крайней мере я на это очень надеюсь.

 

Столичная жизнь

Замечание довольно банальное и его содержание ясно любому путешественнику, но я все же скажу: никогда нельзя судить о стране по столице или курортным зонам. Хотя в принципе мне Коломбо понравился – возможно, именно своей ярко выраженной нетуристичностью. Безусловно, есть здесь и гостиницы, причем некоторые вполне себе роскошные, и храмы, и кое-какие другие достопримечательности, но в целом, как мне показалось, полуторамиллионный (по самым скромным подсчетам) город живет своей жизнью, весьма насыщенной и интенсивной, и практически не обращает внимания на пришельцев. Днем Коломбо, как и многие другие азиатские города, удивительно напоминает гигантский муравейник – по узким улицам движется диковинная мешанина из машин, в большинстве своих довольно стареньких, тук-туков, мотоциклов и повозок, влекомых самой древней в мире тягловой силой – человеком. Рейсовые автобусы, без стекол в окнах и с открытыми дверьми – иначе в этом климате нельзя – заполнены под завязку. Вдоль проезжей части спешат люди, и они тоже очень разные, ведь национальности, населяющие Шри-Ланку, чрезвычайно разнообразны – большинством являются сингалы (74%), но есть и тамилы, арабы, бюргеры (потомки колонизаторов) и т.д. Это национальное разноцветие сказывается и на внешности шри-ланкийцев, среди которых можно встретить как очень темнокожих, почти черных и курчавоволосых представителей северных территорий, так и экземпляры абсолютно европейского вида, которых легче представить где-нибудь за чашкой кофе на набережной Амстердама, чем идущими по улицам азиатского Коломбо.  Это же разнообразие порождает и уникальное смешение нарядов и фасонов, которое можно наблюдать на острове повсеместно: здесь в ходу сари, немного отличающиеся от индийских, но такие же яркие и нарядные,  и традиционная мусульманская одежда – как абсолютно черная, с полностью закрытым лицом, так и более «светский», белый вариант, и наряды, напоминающие цыганские – длинные юбки в оборках, пышные блузки и шали. Иногда в толпе мелькнет оранжевая тога буддистского монаха, мужчины тоже очень часто отдают предпочтение национальной одежде – юбке-саронгу. Многие передвигаются под раскрытыми зонтиками, защищаясь от лучей солнца, что еще добавляет красок в общий колорит. Кстати, женщин, одетых в брюки и тем более в джинсы, я на Шри-Ланке видела очень редко – пожалуй, их можно по пальцам одной руки пересчитать. Даже самые молодые и модные все же одеты в юбки и платья, причем далеко не мини. Не знаю, чего здесь больше – влияния национальных традиций, религиозных канонов или особенностей климата, но это, безусловно, красиво. Когда передвигаешься по Коломбо на автобусе и глядишь на столичную жизнь из его окошка, то создается впечатление, что основной смысл существования местного населения состоит в покупке и продаже. Вдоль улиц сплошной вереницей тянутся крошечные продуктовые магазинчики, лавчонки со всякой всячиной, аптеки, забегаловки и снова магазинчики, от обилия вывесок  (размеры которых порой намного превышают размеры самой лавки) рябит в глазах, к тому же написаны они на языках, непонятных европейскому человеку, и порой трудно догадаться, что здесь продается. Выручают приметы всемирной  глобализации – например, совсем скоро мы поняли, что если над входом висит огромный рекламный плакат с надписью PANADOL, то это без сомнения аптека. Но гораздо интереснее совершать покупки на рынках и, похоже, жители Коломбо именно так и делают. Рынков здесь – огромное множество, начиная от стационарных, даже прикрытых какими-то навесами, заканчивая стихийными базарчиками, когда ушлые продавцы раскидывают свои товары чуть ли не на земле, а мигом набежавшие женщины тут же создают вокруг толпу и ажиотаж. Здесь есть все: китайский ширпотреб, фрукты всех цветов, изделия из дерева и кокоса, одежда – от сари до китайских же трусов, свежая рыба, мобильные телефоны, «французские» духи, резко пахнущие специи, курительные палочки, зонты, обувь, цветочные приношения для Будды и местный фаст-фуд, издающий одуряющие ароматы.

Вечером Коломбо замирает. Какую-то жизнь можно обнаружить лишь возле океана – здесь расположен широченный променад, любимое место вечернего отдыха жителей столицы. В Коломбо не купаются, но дети и молодежь с удовольствием играют на песке возле воды – в мяч или фрисби, иногда с визгом удирая от особенно резвой волны. Родители предпочитают прогуливаться вдоль прибоя или просто сидеть на каменном парапете, вглядываясь в темнеющий океан. Вдоль променада стоят передвижные лавочки, торгующие сладостями, напитками, шариками и светящимися китайскими игрушками, которые так любят дети по обе стороны экватора. Здесь царит очень мирная атмосфера тихого семейного праздника, да и вообще шри-ланкийцы мне показались людьми с довольно патриархальным образом жизни. Например, главное вечернее развлечение на острове – поход в кино, чаще всего семейный. Или просмотр очередного сериала по телевизору, тоже в кругу семьи. Однажды мы ехали по Коломбо часов в 12 ночи – тишина и темнота. Единственным признаком ночной жизни в этом полуторамиллионном городе были неярко, даже стыдливо светящиеся вывески казино. Казино на Шри-Ланке являются главными «гнездами разврата» и предназначены для иностранцев. Ну, и, естественно, гостиницы предоставляют своим жаждущим развлечений постояльцам все возможности для удовлетворения своих потребностей. Как-то я заговорила об этом с нашим гидом, Рави – мол, вы сейчас так энергично развиваете туризм, не пора ли вам заняться ночной жизнью, сделать ее энергичнее, что ли, ведь туристы не привыкли к ночной тишине в городах… Рави посмотрел на меня как-то странно и ответил примерно так: «А разве люди уже не представляют жизни без ночных клубов? Неужели вам так необходимо каждую ночь проводить в шумном веселье, в толпе,  с выпивкой и танцами? Это самое важное, для чего вы отправляетесь в путешествие? Мы на Шри-Ланке живем по-другому. И, возможно, приезжающим сюда туристам будет полезно узнать, что есть и такая жизнь. Может быть, кому-то наш образ жизни и кажется странным, но это еще не повод его менять». Честно говоря, мне стало стыдно. Я представила, как целый день учила туристов ловить волну. Наверное, после этого я бы тоже отправилась на вечерний сеанс в кино, а еще лучше, скоротала вечерок дома у телевизора.

 

В глубь страны

Туристы в Коломбо останавливаются на один, максимум на два дня, в основном – ради шопинга, который действительно впечатляет. Если, конечно, знать места. Далее у гостей Шри-Ланки есть два пути: ехать на побережье и наслаждаться полным расслабоном или все же слегка напрячься и направиться в глубь страны. На Шри-Ланке по образу индийского существует свой «культурный треугольник» и, двигаясь к его вершинам,  даже крайне нелюбознательный и невнимательный турист все равно получит о стране самое подробное впечатление. Причиной этого являются, как вы уже, наверное, догадались, местные дороги. Не то, чтобы они были плохими – нельзя сказать, что они неухоженные, с плохим покрытием, ямами и выбоинами. Просто они совершенно не созданы для того, чтобы по ним как ветер мчались современные лайнеры. Мы к этому не привыкли, и когда утром Рави объявлял, что расстояние, которое мы должны проехать, равно 180 километрам, то есть четырем, ну, максимум пяти часам езды, многие удивлялись. А мне, например, неспешное передвижение очень даже нравилось – я бы и еще медленнее двигалась, но это уже, наверное, только пешком. А так сидишь себе у окошка, рассматриваешь во все глаза природу и проносящиеся мимо деревушки. Надо сказать, что Коломбо кроме всего прочего продемонстрировал нам и свою изнанку, как и у других больших городов состоящую в основном из нищеты и грязи. Но чем больше мы продвигались в глубину острова, тем чище и зажиточнее становилось все вокруг. Дело не в том, что мы видели какие-то особенно богатые особняки – они на Шри-Ланке хоть и есть, но встречаются все же не часто. Но даже хижины, покрытые пальмовыми листьями, выглядели вполне достойными и довольными жизнью. Вокруг –  ухоженные садики с яркими цветущими кустами и кокосовые пальмы, склоненные под тяжестью плодов, во дворе мирно играют малыши, их матери в ярких сари подметают и так чистенькие земляные дорожки. Короче, живая иллюстрация того, что далеко не всем и не всегда нужны плоды цивилизации. И иногда тот, кто рассчитывает только на плоды кокосовой пальмы, живет намного счастливее и уж точно намного здоровее.  Кстати, о кокосах. Как-то мы остановились у одной хижины, прилепившейся прямо возле дороги. На открытой веранде нас ожидала супружеская пара, по-моему, пожилая, хотя в этом климате особо не разберешь. Эти замечательные люди познакомили нас с тем, что можно извлечь из простой кокосовой пальмы. Оказалось, практически все! Шри-ланкийцы используют дерево целиком – древесину, листья, плоды. Не уверена насчет корней и цветов, но наверняка они тоже идут в дело. В итоге самых различных работ, а также смекалки и фантазии, кокосовая пальма дает: сок, масло, молоко, сироп, нечто вроде водки, из листьев делают крыши, перегородки, циновки и т.п., из копры вьют веревки, которые потом становятся даже корабельными канатами, из скорлупы делают посуду, а из отходов производства получаются отличные метлы! Думаю, что это не полный список, так как я наверняка что-то забыла. Но и без того – впечатляет! Настолько, что я немедленно вписала в картину своей будущей жизни на острове хижину под пальмовой крышей и пару пальм в огороде. Есть они не просят, зато я при них с голода не умру – это я поняла точно.

Вытянутые вдоль дорог деревни перемежаются небольшими полями и участками тропического леса – то смешанного, настоящих дебрей, запутанных лианами так, что пройти внутрь не представляется возможным, то рощами из стройных пальм. Последние почему-то вызывают в памяти картинки родных лесов и даже желание пойти и поискать грибов в этом пальмняке. Впрочем, это желание тут же пропадает, стоит лишь вспомнить о богатстве шри-ланкийской фауны. Хотя справедливости ради надо отметить, что никого страшнее варанов нам на острове встретить не довелось (дрессированные кобры, танцующие под дудочку, не в счет). Желание же погулять по лесу, причем в полной безопасности, можно осуществить в Саду специй – он только называется садом, а на самом деле вполне может сойти за лес. А что за чудные растения там растут! Надо было видеть восторг людей, которые уже лет двадцать как перешли с какао на виски, при виде настоящих плодов какао, растущих на ветке. Перец, корица, кардамон, имбирь, мускатный орех и гвоздика – в Саду специй каждое растение хочется понюхать, лизнуть или попробовать на зуб. Надеюсь, что работники Сада никогда не увидят этой статьи, поэтому могу признаться: я так и делала. В результате манипуляций было решено, что наряду с пальмами в огороде надо бы завести пару грядок со специями.

Вообще природа Шри-Ланки поражает своей изобильностью. Можно даже сказать чрезмерной. Взять, к примеру, сам остров – мало того, что он расположен в Индийском океане, который гарантирует наличие  белоснежных пляжей и коралловых рифов. Так ведь здесь и горы имеются: средняя высота – 1000–2000 м над уровнем океана, но есть и настоящие  вершины. Самая высокая точка острова – гора Пидуруталагала – имеет высоту 2524 м. Есть здесь и реки, стекающие с этих самых величественных гор, которые по пути к океану – действительно, все равно течь, почему бы не сделать красиво? – образуют живописные водопады… Ладно, если география вам надоела, перейдем к флоре и фауне. Про флору я уже немного рассказала, что касается фауны, то на острове насчитывается 450 видов птиц,  86 видов животных… Да что там мелочиться – тут живут 6 000 слонов! Как-то нам довелось наблюдать умилительную сцену, которую можно описать известной фразой «Помой слона!» Слон лежал в реке на боку, слегка шевеля лопушистыми ушами, и на морде у него было написано неземное блаженство – хозяин тер ему задние ноги мочалкой. Время от времени удовольствие от мытья становилось таким сильным, что хобот слона бессильно падал в воду, выпуская пузырь. Слон явно наслаждался, хозяин тяжко трудился. Еще одно прекрасное воспоминание осталось от посещения черепашьего питомника. В  одном из бассейнов там плавают юные черепашки – существа очень трогательные, с неокрепшим еще панцирем, они смешно размахивают лапами, когда посадишь их на ладонь.

 

На вершине

В природную красоту острова очень тонко вписаны произведения человеческих рук. Пожалуй, один из лучших тому примеров –  это Сигирия. Когда я увидела эту скалу высотой 180 м, то не предполагала, что нам придется взобраться на самую вершину. Два часа подъема – сначала по старым, осыпавшимся каменным ступеням, затем по крутым винтовым лестницам, висящим над пропастью, и, наконец, по узеньким, рассчитанным на одного человека, ступенькам, прилепившимся прямо к стене. А с другой стороны – только тонкое перильце отделяет тебя от головокружительной пустоты. Путешествие утомительное, но ощущения, которые вы испытываете на вершине, того стоят. Дело в том, что Сигирия – загадка почище египетских пирамид или статуй острова Пасхи. Каноническая версия говорит о том, что примерно в V веке н.э. произошла какая-то темная история, связанная с отцеубийством, в результате которой королю Кассапе срочно понадобилось убежище. С этой целью вокруг Сигирии был выстроен город, а на вершине воздвигнут неприступный дворец-цитадель. Легенды упоминают фронтон, выложенный драгоценными камнями, сады и бассейны, галерею фресок и «зеркальную» стену. Кончилось все неудачно, и через 18 лет правления с вершины скалы Кассапа таки перерезал себе горло, а город и дворец постепенно разрушились. Их остатки были обнаружены в середине XIX века. Но в последнее время эта общепринятая теория терпит все более сокрушительное фиаско. Когда вы подниметесь на самый верх – а я верю, что вас не испугают ни тысячи ступенек, сыпящихся под ногами, ни легкий холодок внизу живота, который появляется при взгляде в зияющую под ногами пропасть, ни боль в мышцах, ни пот, ручьями бегущий по спине – так вот, когда вы наконец очутитесь на вершине, то обнаружите здесь прямоугольную платформу 13х7 метров. Несколько участков, поросших травой, соединенных  лестницами, целая система неглубоких бассейнов и гигантский каменный трон, на который немедленно хочется сесть, но нельзя – за этим следит служитель – абсолютно непонятно, как это все было построено на верхушке 180-метровой скалы, да еще в  V веке. Впрочем, вторая версия – а именно, что Сигирия на протяжении более двадцати веков была  монастырским комплексом буддийской секты Махаяна – этого тоже не объясняет. Зато теория культового сооружения объясняет медитативное настроение, которое овладевает добравшимися до платформы. Лучи солнца кажутся энергетическими потоками, зеленая вода бассейнов – зеркалом,  в котором можно с легкостью прочесть будущее, а трон просто предназначен для того, чтобы часами сидеть в позе Будды и сливаться в экстазе с окружающей красотой. Жаль, что медитативное настроение никак не влияет на  крикливых итальянских туристов!..

Намеренно не касаюсь темы буддизма и буддистских храмов – материя уж больно тонкая, каждый воспринимает ее по-своему. На одних это вообще не производит никакого впечатления, и для них Будда остается большим каменным идолом со странной полуулыбкой на устах. Другие задумываются, ощущая, как гармонично сливаются здесь вера, природа и обычная жизнь. Третьи… Третьи уезжают отсюда с намерением вернуться. Возможно, затем, чтобы поймать волну. Возможно, чтобы вырастить кокосовую пальму. А может, все-таки понять, чему улыбается Будда.