Мне кажется неслучайным то, что по-белорусски «улыбнитесь» будет «усмiхнiцеся». Для русского человека усмешка это что-то невеселое, а то и злобное. Но давайте по порядку.
Роман Сергеевич был очень увлечен мыслью о грядущей поездке в белорусскую столицу. Рассказывал, что на улицах там нет людей, на дорожках чисто, в заведениях дешево, и везде советский ампир. Я под влиянием его рассказов ждала от Минска настоящего советского величия: ну, хотя бы чтобы старые небоскребы на каждом углу.
Приехали. Девять утра, чисто, народа почти нет. На газонах растут одуванчики, которых не встретишь в Москве. Есть особенная минская технология покоса травы: газон становится ровным, но одуванчики остаются. Свежо, пахнет свежескошенной травой, галки соревнуются с грачами за завтрак, красно-зеленые флаги на каждом столбе. И да, правда, ни одной георгиевской ленточки, нигде, ни на ком.
С чего начать? Хозяйка найденной нами на airbnb квартиры говорит, что все едут на площадь Якуба Коласа. «Еще россияне почему-то любят наш рынок. Уж не знаю, что им там нравится», — ладно, съездим и туда.
День решили начать с еды. Слова «колдуны» и «крамбамбуля» нам еще не знакомы, но драники мы любим. На площади Якуба Коласа стоит ЦУМ. Путеводитель советует обязательно заглянуть: в нем есть буфет, в котором перекусывают и пьяницы, и студенты, и сотрудники КГБ. Буфет мы не нашли: вероятно, перед турсезоном его было велено закрыть.
Отсутствие обещанного буфета – далеко не последнее разочарование, которое нас ждало в плане едален. Дорогие гости столицы, забудьте слово «сервис» в этом коммунистическом крае! Напротив ЦУМа стоит столовая «Лидо»: добро пожаловать в толкучку, не обкушайтесь пресной курицы, оботритесь туалетной бумагой вместо салфеток. Зато здесь можно курить: но и это оказалось напрасной радостью. С момента запрета курить в российских кафе наши нежные носики отвыкли от дыма над тарелками. Что касается дешевизны, то и тут сплошное огорчение: российский рубль упал так сильно, что уже и в Беларуси мы считаемся нищебродами.
Желание хорошо поесть затмило все остальные заботы и стало главной для нас за все три дня, проведенные в Минске. Центральное кафе «Минск»? Пахнет маслом, в меню — бутерброды. Ресторан «Минск» через дверь? Средний чек почти две тысячи рублей, маслом пахнет еще сильнее, в зале ни официантов, ни охраны, ни бармена – слишком дорого, чтобы ждать гостей. Поесть шашлыка? Займи очередь на уличной ярмарке. После обозленный урчанием в животе Роман Сергеевич еще долго жаловался на запах костра от рубашки – а шашлыка так и не дождался. Выпить квасу в Троицком предместье? На баре заказы не принимаются, только через официантку, но ее придется ждать полчаса. Ну, может быть, все закончится в «МакДоналдсе»? Нет, ребята, он тут один на весь город и очень популярный – со всеми вытекающими.
Поесть прилично без очередей за три дня нам удалось лишь дважды: в пиццерии где-то в глубине центра и во Fridays напротив «МакДоналдса». «Даже Фрайдис тут не такой», — жалобно протянул Роман Сергеевич.
Wi-fi я искала зря: его нет почти нигде. В пиццерии нам попался интернет от заведения, но он подключался через код в сообщении, приходящем только на белорусские номера. Иногда на улицах мобильник пытался подключиться к Белтелекому – платной точке доступа. В метро, конечно, wi-fi тоже нет. Но тут уж мне ли возмущаться: в петербургском метро он установлен только на платформах по понятной лишь администрации причине.
Впрочем, ехали в Советский Союз, а значит, надо искать советских удовольствий. Например, аттракционы в парке Горького, кажется, с тех самых советских пор и стоят. Кататься дешево, но на некоторых креплениями служат цепочки – даже смотреть страшно. Мы обошлись колесом обозрения: вид оттуда открывается не самый лучший, зато оцениваешь, сколько же в городе зелени. Говорят, что лучшее место для осмотра Минска с высоты – библиотека в форме ромбокубоктаэдра, на которую Александр Григорьевич собирал деньги с мобильных счетов горожан. К сожалению, библиотека находится на окраине, и ехать туда мы поленились.
В парке Горького можно объесться сахарной ватой и вафельными трубочками с орешками и сгущенкой. Возле Свислочи продают хот-доги, приготовленные по странному рецепту: кетчупа почти нет, но сверху вдоволь навалено морковки по-корейски. Роман Сергеевич утверждает, что ел такие хот-доги еще в девяностых в Москве.
Возле Троицкого предместья катаются на катамаранах и лодках. Тут снова очереди. Катамаранов всего ничего, схватили оставшийся четырехместный, со сломанным рулем. После катамаранов последнее пришедшее в голову развлечение – кино. На стенах кинотеатре «Пионер» висят нарисованные от руки афиши «Мстителей» и «А зори здесь тихие», однако вечером идет только кавер на советский хит. В кинотеатре «Победа» такой же вечерний репертуар, но к тому времени мы так устали бродить вокруг да около проспекта Незалежности, что и зенитчицам в кино были очень рады. А вот в уборную лучше бы не заходили, там дыра. Буквально.
Советских небоскребов тут нет, по крайней мере в центре. Проспект Незалежности сильно напоминает петербургский Московский проспект. За Европой надо двигать в отполированное до блеска Троицкое предместье. В кварталах с брусчаткой и узкими переулками спрятались офисы местных хипстеров. Более очаровательного места во всем городе мы не сыскали.
Еще сев в поезд, я мечтала услышать белорусскую речь. Ну, я понимаю, может, и не от каждого гражданина, но хоть от патриотов. Вознаграждена я была только на вокзале: записанная речь диктора объявила прибытие. Дальше белорусскую речь мне удавалось услышать только в объявлениях метро. Да там даже реклама только по-русски, по телевизору на национальных каналах говорят по-русски! Словом, никакой атмосферы.
И внезапно благословенная встреча. Костел Святого Симеона и Святой Елены. «Это святая вода ведь?» — пытаюсь прикинуться недалеко, неудобно от того, что фотографировала в храме и засекли. «Я вашу мову не разумею», — отвечает дедушка. Зато «Maybe English?» — «Yes, of course».
Из приятного в городе еще и сами белорусы. Здесь все готовы подсказать что угодно – такое, например, совсем не характерно для Москвы. Даже если не знают, где кинотеатр, все равно отправят туда, где он, по их мнению, обязательно должен быть. В конце пути оказывается, что кинотеатр «Центральный» спутали с «Центральной» книгарней, но это не беда. Впереди каждый белорус готов пожалеть и направить. Ну и далее последний гвоздь в гроб отзывчивости москвичей. Вечер, перрон, проводник начинает проверять билеты, а Роман Сергеевич обнаруживает, что забыл забрать из катамаранной паспорт. Тем не менее он без проблем (но все-таки очень бледный) садится в поезд. Храни, Господь, Белорусские железные дороги!